MELVILLE x MANN x REFN

허물어진 아파트에서 한 고독한 암살자가 거울 앞에 서서 트렌치코트와 페도라를 차려입는다. 그는 모자의 챙을 손끝으로 천천히 쓸어내린 뒤, 계약을 수행하러 길을 나선다. 말끔한 은행 금고 안에서는 한 보석 도둑이 거대한 금고 문을 마주하며 방 안을 훑어본다. 곧 시작될 작업을 준비하듯 공간을 점검한다. 로스앤젤레스의 거리에서는 한 도주 운전사가 손목시계를 운전대에 고정하며, 맞은편에서 벌어질 침입과 시간을 맞춘다. 폭풍 전야의 고요 속에서 이 그림자 같은 인물들은 의식과 정밀함, 고독으로 자신을 단단히 무장한다. 이 어둠의 형상들이야말로, 본 프로그램이 대화의 장으로 불러낸 세 감독의 세계를 이루는 핵심이다. 'MELVILLE x MANN x REFN'은 장 피에르 멜빌, 마이클 만, 니콜라스 윈딩 레픈의 범죄 느와르를 한자리에 모은다. 세 감독은 세대도, 활동한 지역도 다르지만, 아웃사이더들과 그들이 따르는 엄격한 코드에 대한 매혹이라는 공통점을 공유한다. "범죄자들의 세계는 선과 악의 불꽃이 서로 맞서는 마지막 보루다. 그곳은 현대 비극의 피난처다." - 장 피에르 멜빌 장 피에르 멜빌(1917–1973)은 전후 프랑스 영화의 선구자이자 프랑스 누벨바그의 정신적 대부로 평가받는 인물이다. 그는 프랑스 레지스탕스로 활동하던 시절, 미국 작가 허먼 멜빌에게서 따온 성을 사용하기 시작했는데, 이는 미국 문화에 대한 그의 깊은 애착을 일찍이 드러내는 사례였다. 1930년대 할리우드 필름 느와르에서 영감을 받은 그는 법의 안과 밖을 오가는 프로페셔널들의 실존적 이야기를 절제되면서도 신화적인 분위기로 빚어냈다. 그 정점에는 <두 번째 숨결>, <그림자 군단>, <사무라이>, <암흑가의 세 사람>과 같은 걸작들이 있다. "진짜로 살아가는 사람들이 있고, 꾸며낸 삶을 사는 사람들이 있다. 그리고 그것은 결국 당신이 자신의 시간을 어떻게 감당할 것인가라는 질문에서 시작된다." - 마이클 만 마이클 만(1943년생)은 TV 경찰 드라마 작가로 경력을 시작해, 1980년대 초 미국 범죄영화를 대표하는 목소리로 떠올랐다. <도둑>, <히트>, <콜래트럴>, <마이애미 바이스> 등에서 그는 법 집행자와 직업 범죄자들의 삶을 치밀하게 조사하며 장르를 갱신했다. 만의 리얼리티에 대한 집착은 장르영화를 집요한 직업윤리와 고독한 남성성에 대한 탐구로 확장시킨다. "창의성이 뭐라고 생각하나요? 결국 자기 탐닉일 뿐이죠. 그리고 그 탐닉이 깊어질수록, 더 흥미로워집니다." - 니콜라스 윈딩 레픈 니콜라스 윈딩 레픈(1970년생)은 영화 편집자인 아버지와 촬영감독인 어머니 사이에서 태어났으며, 장편 데뷔작 <푸셔>로 비평적 주목을 받았다. 이후 코펜하겐 범죄 세계의 잔혹한 이면을 그린 <푸셔> 삼부작을 완성했고, 국제적 돌파구가 된 <드라이브>로 칸 영화제 감독상을 수상하며 네온에 물든 심리적 몽환 세계를 빚어내는 감독으로 명성을 굳혔다. 세 감독은 기질과 스타일은 다르지만, 아웃사이더의 삶을 안과 밖에서 들여다보며 범죄 느와르에 강렬한 흔적을 남겼다. 상업영화와 예술영화의 경계에서 활동해온 이들은 자신만의 방식으로 장르를 확장해왔다. 당대 최고의 배우들과 협업하며 그들의 스타 이미지를 새롭게 빚어냈고, 인상적인 영상과 사운드로 장르영화에 또 다른 깊이를 더했다. 이들의 영화에는 늘 죽음과 운명에 대한 질문이 흐른다. 고독하고 쓸쓸한 남성 인물들을 통해, 삶의 끝과 선택의 무게를 끈질기게 응시한다. 때로는 호불호가 극명하게 갈렸지만, 그럼에도 이들의 영화는 쉽게 잊히지 않는 힘을 지니고 있다. 시간이 흘러도 새로운 관객을 끌어들이며, 여전히 열렬한 팬들을 만들어내고 있다. 이 감독들의 영화가 주는 즐거움은 장르영화의 익숙한 이미지와 상징을 끌어와, 그것을 자신만의 방식으로 다시 빚어내는 데서 비롯된다. 이번 회고전은 이러한 맥락에서 이들의 범죄 영화에만 집중한다. 이를 통해 각 감독이 필모그래피 전반에 걸쳐 느와르의 관습을 어떻게 정제하고 변주해왔는지를 추적하고자 한다. 장르적 클리셰와 개인적 강박의 반복 속에서 그들은 영화 자체를 압도할 만큼 선명한 시그니처 스타일을 구축한다. 후기 작품에 이를수록 서사와 인물의 심리적 전개는 점점 간결해지고, 결국 우리는 스케치와 원형적 인물들만을 마주하게 된다. 그 결과 드러나는 공허함은 비평가와 관객을 갈라놓는 지점이 되었다. 그러나 어쩌면 바로 그 공허함이야말로, 언제나 이들의 인물을 따라다니던 고독과 우수를 가장 순수한 형태로 응축한 성취일지도 모른다. 스타일이 내용을 잠식해갈수록, 우리는 그 그림자 같은 존재들과 하나가 되도록 초대받는다. 이 감독들의 가장 빛나는 순간에, 연기와 촬영, 미장센, 그리고 음악은 형언할 수 없는 무언가로 융합된다. <사무라이>에서 트렌치코트와 페도라를 걸치고 빗물에 젖은 파리의 거리에 발을 내딛는 제프 코스텔로. <도둑>에서 성공적인 범행을 마친 뒤 담배에 불을 붙이는 프랭크. <드라이브>에서 신스 사운드의 박동에 맞춰 로스앤젤레스를 미끄러지듯 달리는 드라이버. 이러한 순간들 속에서 우리는 신화의 탄생을 목도한다. 그것은 이전의 신화들로부터 태어나, 앞으로 다가올 신화들을 빚어낸다. 찰나의 순간, 우리는 어떤 위대함과 마주하고 있음을 직감한다. 출처: 한국영상자료원

모든 전시 정보에 대한 이미지와 글의 저작권은 각 작가와 필자에게 있습니다.